본문 바로가기

마음으로 그린 세상/청춘불패

천국으로 가신 할머니 할머니께서 돌아가셨다. 내겐 엄마 같았던 할머니. 어린 나를 집에 두고 학교에 나갔던 엄마를 대신하여 엄마 역할을 대신했던 할머니께서 세상을 떠나셨다. 이젠 배우 이동욱으로 유명한 동욱이가 어릴 적 우리집에 놀러왔을 때 옆에 앉혀놓고 잘생겼다며 이것저것 물어보시던 그리고 나선 얼굴에 빛이 났다며 소녀처럼 좋아했던 내 할머니. 그래도 동욱이가 나왔던 여인의 향기는 보고 돌아가셨구나. 텔레비전 한가득 동욱이 얼굴이 나오는 걸 무척 신기하게 생각했었는데. 빈소는 서울 도봉산 성당 발인은 12월 5일(월) 오전 8시 30분입니다. 할머니의 명복을 기도부탁드립니다. 더보기
명동성당서 펑펑 울던 사람 찾던 방송사 김수환 추기경님을 떠나보내는 장례미사가 엄숙한 분위기 속에서 치러졌습니다. 성당 앞마당은 물론이요 성당 옆 카톨릭회관 앞마당까지 가득 매운 카톨릭신자들은 모두가 하나의 마음으로 추기경님의 선종을 애도하며 그 분의 마지막 가시는 길을 지켜봤죠. 차분한 마음으로 추기경님이 성당을 떠나시는 모습까지 지켜본 뒤 성당 앞 언덕길을 내려오는데 참으로 씁쓸한 순간과 만나게 됐습니다. 군중들이 떠나는 모습을 찍고 있던 한 방송사 아나운서가 카메라 기자에게 이렇게 말하더군요. “펑펑 우는 사람이 없네?” 어쩜 그렇게 그 순간을 바라보던 시각이 극명하게 갈렸을까요. 꺽꺽 우는 사람을 찾아 찍으며 더 좋은 그림을 만들 순 없을까? 그래서 화제뉴스로 포장할 순 없을까? 라는 시각으로 바라보는 그 아나운서를 바라보며 한동안 할.. 더보기
김수환 추기경님 명동성당 떠나시는 날, 가슴아팠던 현장 모습들 김수환 추기경님의 5일 장이 끝나고 장례미사 있던 날. 역시나 많은 이들이 명동성당 앞에 운집했습니다. 성당 안으로 들어가진 못했지만 성당 밖에서 스크린으로 생중계 되는 장례미사 모습을 보며 약 2시간에 가까운 시간동안 장례미사를 드리며 서있었습니다. 추기경님이 이제 흙으로 돌아가는 날 새벽부턴 눈이 내렸죠. 세상의 모든 것을 하얗게 덮은 눈처럼 우리 마음에 평화와 사랑을 내려주신, 증오와 미움은 그렇게 곱게 덮어주신 추기경님은 이제 흙으로 돌아갔지만 우리는 그분을 영원히 기억할 것입니다. 글/헬레나 사진/플라잉뭉치맨 고맙습니다. 말씀대로 사랑하며 살게요. 혜화동 할아버지. 훗날 하늘에서 꼭 다시 만나길 기도할게요. 더보기
3초 조문 위해 4시간 기다렸지만 "행복합니다" 김수환 추기경님의 얼굴을 뵐 수 있는 마지막 밤이었던 어제(18일) 저녁. 6시 종이 울리지마자 미리 준비한 두툼한 잠바를 챙기고 회사를 나왔다. 어제 오후 명동성당을 찾았던 엄마는 2시간 동안 기다린 끝에 추기경님을 뵙고 집으로 돌아왔다고 하셨다. 말이 2시간이지 실제로는 꽤 긴 시간이라 추위를 심하게 느낄 거라며 단단히 채비하라는 조언을 해주셨다. 엄마의 말씀을 떠올리며 장롱 속에 모셔뒀던 오리털 파카를 꺼내 입고 갔다. 명동역에 내린 시간은 오후 7시. 9번 출구 밖으로 긴 줄이 보이길래 '설마 이줄이 전부 명동성당을 가기 위한 줄일까?'라는 의문이 들었다. 설마했는데 이럴수가. 명동성당을 향한 줄이 맞았다. 그 길의 끝을 찾기 위해 5분 가량 걸은 뒤 겨우 끄트머리를 찾을 수 있었다. 추기경님을 .. 더보기
추위도 막지 못한 김수환 추기경 추도의 물결 오후 2시쯤 명동성당 근처에 도착했을 때, 길게 늘어선 조문행렬을 보며 깜짝 놀랐습니다. 모두들 추기경님의 마지막 모습을 조금이라도 뵙기 위해 어렵고 먼 걸음을 마다 않고 온 사람들이었습니다. 너무 많이 사랑받았다던 추기경님 마지막 말씀이 떠오르더군요. 하늘에서 맑게 웃을 추기경님이 떠올랐습니다. 그날 따라 명동성당을 감싸던 하늘은 왜 그리도 파랗던지요. 구름 한점 없는 청명한 하늘이 꼭 추기경님의 마음 같아 혼자서 고개를 끄덕거렸습니다. 추기경님은 떠나셨지만 우리에게 전파한 사랑의 말씀은, 가르침은 오래도록 우리 곁에 남아 잔잔히, 그리고 쉼없이 계속 될 거라 믿습니다. 김수환 추기경님의 선종에 마음 아파하던, 그러나 한편으론 영원한 안식에 축복의 기도를 올리던, 오늘 만난 사람들을 기억합니다. 그날의.. 더보기
7년전, 세상과 사람을 사랑하라고 조언해준 김수환 추기경님을 추억하며 7년 전, 이제 막 대학신문 수습기자 딱지를 뗐을 때, 무슨 복을 그리 받았는지 김수환 추기경님 인터뷰를 맡게 되었다. 1993년 9월 동네성당에서 세례를 받으면서 헬레나라는 성당본명을 얻게 되었을 때, 그때부터 알게 됐던 김수환 추기경님은 내게 참 멀고도 큰 사람이었다. 세례를 받은지 꼬박 10년 만에 김수환 추기경님을 뵈었을 때, 그 순간을 어찌 잊을 수 있을까. 추기경님이 앉아 계셨던 쇼파 뒤로 햇볕이 쏟아졌는데, 11월 초였기에 날씨는 추웠지만 방안의 공기만은 참으로 따뜻하였다. 그곳의 빛은 초겨울이 아닌 이른 봄의 햇볕처럼 그렇게 따스히도 추기경님 주위를 맴돌고 있었다. 그날 추기경님은 내게 당신의 사진이 담긴 열쇠고리와 나무로 만든 묵주를 주시며 하고 싶은 일을 하며 살라며, 사람과 세상을 사.. 더보기
뜻깊었던 스포츠 부분 블로거기자상 수상, 감사드립니다. ^^ 수상소식을 들었을 때, 가장 먼저 할아버지가 생각났습니다. 저를 아주 많이 예뻐해주셨던, 지금은 하늘에 계신 제 할아버지가요. 할아버지 당신께선 제가 글 쓰는 사람이 되길 바랐고, 무엇보다 세상을 움직이는 글을 쓰길 원했고, 그래서 늘 기자가 되었으면 좋겠다고 제게 말씀하시곤 했습니다. 할아버지께서 제 수상소식을 들었다면 무척 좋아하셨을텐데, 지금 제가 할 수 있는 것은 단지 기도 뿐이라는 생각에, 그날 밤 새벽까지 좀처럼 잠을 이루지 못했습니다. 지난 8월27일 할아버지를 하늘에 떠나보낸 이후 저를 위로해줬던 건 다름 아닌 블로그였습니다. 블로그에 글을 쓰며 마음을 달랬고, 그렇게 하루를 정리하며 다시금 제 삶을 다잡을 수 있었죠. 돌이켜보면 2001년 처음 다음에 블로그를 만든 이후, 블로그란 존재는.. 더보기
세상 떠난 문필기 할머니가 밝힌 참혹했던 위안부 생활 나눔의 집에서 생활하시던 일본군 위안부 피해자 문필기 할머니께서 3월5일 아침 7시 45분 세상을 떠나셨습니다. 지난 1월 지돌이 할머니를 떠나 보낸지 채 100일도 안됐는데 이렇게 또 한 분의 할머니를 가슴에 묻은 채 보내는군요. 너무나 마음이 아프네요. 1925년 6월18일 경남 진양군 지수면 승내리에서 태어난 문필기 할머니는 1943년 가을 18살의 나이에 동네 아저씨의 말만 믿고 따라 나섰다가 중국 만주 위안소에서 2년이라는 세월을 보내야만 했습니다. 이제부터는 할머니가 하신 말씀 그대로를 나눔의집 홈페이지를 참고하여 여러분께 알려드립니다. 다소 충격적인 내용도 있습니다. 그래도 끝까지 읽어주세요. “마을에서 일본인의 앞잡이 노릇을 하던 50대의 아저씨가 공부도 하고 돈도 벌 수 있는 곳에 보내 .. 더보기
어느새 800회 맞은 일본대사관 앞 정기수요시위 오늘 아침 기온은 영하 10.1도. 추운 날씨 때문에 아침부터 걱정스런 마음이 들었습니다. 오늘은 일본군위안부 문제해결을 위한 정기수요시위가 열리는 날이었거든요. 게다가 800차를 맞는 날이기도 했고요. 시위에 참가하는 할머니들께서 고생하시겠구나, 하는 생각이 가장 먼저 들었습니다. 그래도 다행히 시위가 시작되자 날씨가 많이 풀렸습니다. 기상청 발표에 따르면 영하 5.1도더군요. 오늘은 많은 사람들이 수요시위에 참가했습니다. 800회를 맞이한다는 소식 때문이었죠. 그럼에도 불구하고 수요시위가 800회를 맞이하는 동안 바뀐 것은 아무 것도 없습니다. 16년 동안 매주 수요일마다 일본대사관 앞에 모여 목소리를 높이지만 일본 정부는 여전히 모르쇠로 일관하고 있습니다. 지난 주 설 연휴기간 중에는 나눔의 집에서.. 더보기
일본군위안부 피해자 지돌이 할머니 발인하던 날 photo by 플라잉뭉치맨 더보기
명절에 세상 떠난 일본군위안부 피해자 지돌이 할머니 저희 집은 차례를 지내지 않습니다. 친척들도 대부분 외국에 있기 때문에 명절은 늘 집에서 뒹굴대며 쉬는 날이지요. 그렇지만 올해 설 연휴도 그렇게 보낼 수 없다는 생각이 들어오래 전부터 계획을 세웠습니다. 일본군 위안부 피해자 할머니들이 계시는 나눔의 집에서 봉사활동을 하기로 말이죠. 2월 7일 설날 아침에 나눔의 집에 가기로 했습니다. 그러나 전날 저녁 가는 방법을 확인하기 위해 나눔의 집 홈페이지에 들어가 봤지요. 그리고 그곳에서 예상치 못한 소식을 접해야만했습니다. 지돌이 할머니의 별세 소식이었습니다. 결국 나눔의 집 봉사활동을 잠시 뒤로 미룬 채 저는 경기도 양평에 위치한 용문효병원에 가기로 했습니다. 발인은 2월 8일 아침 9시. 양평까지 가기 위해선 새벽 6시에 집에서 출발해야만 했지요. 그런.. 더보기
태어나서 처음으로 촌지를 받았습니다 초등학교 4학년 때로 기억합니다. 예쁘게 포장된 선물 하나가 눈에 띄었습니다. 엄마 책상 위에 놓여 있었죠. 그리고 호기심을 참지 못한 전 엄마 허락 없이 그 자리에서 포장을 뜯고 말았답니다. 다들 이해하시죠? 그 나이 때는 종종 그런 법이잖아요. "에이, 뭐야. 책이잖아. 무슨 포장을 이렇게 예쁘게 한 거야. 쳇." 그런데 중간 부분에 뭔가가 끼워져 있는 게 눈에 띄었습니다. 그 무엇인가는 다름 아닌 하얀 봉투였습니다. 그리고 그 안에는 수표 한 장이 있었습니다. "엄마, 서점 아저씨가 실수했나봐. 모르고 책 안에다 돈 넣었어! 이 책 어디서 산거야?" 부엌에서 마늘을 빻고 있던 엄마는 깜짝 놀라며 도로 넣으라고 하셨죠. 다행히도 엄마 허락 없이 왜 포장을 뜯었냐는 야단은 맞지 않았습니다. 아마도 봉투.. 더보기
O형 아가씨, 눈보라 뚫고 헌혈하다! 새벽부터 제가 살고 있는 서울에는 눈이 정말 정신없이 내렸습니다. 바람까지 심하게 불어 실로 오랜만에 또 제대로 눈보라를 보게 됐죠. 그런데 저는 그 눈보라를 뚫고 그곳에 갔답니다. 어디냐고요? 바로 ‘헌혈의 집’입니다. 지난 밤 전국적으로 혈액이 부족해 일부 병원에서는 수술이 중단된다는 뉴스를 봤거든요. 수혈용인 적혈구 농축액은 2.1일분 밖에 남지 않았는데 그중에서도 특히 A형과 O형 혈액형이 0.6일치 밖에 남지 않았다는 심각한 소식을 들어야만 했습니다. 그런데 생각해보니 마침 제 혈액형이 O형이더군요. 집에 앉아 뉴스를 보며 “큰일났군”이라 말하며 혀를 끌끌 차서는 안 될 것 같다는 생각이 들었습니다. 아침에 일어나면 바로 헌혈의 집으로 달려가야겠다고 생각하고 잠이 들었지요. 물론 고민은 있었습니.. 더보기
일본군위안부 희생자 할머니들, 힘내세요! 2008년 1월 2일 낮 12시 일본대사관 앞. 제 794차 일본군위안부 문제해결을 위한 정기수요집회가 열렸습니다. 2008년 새해 첫 정기수요시위기도 했지요. 날씨가 조금 풀렸지만 체감온도는 여전히 영하였습니다. 그 와중에도 일본군위안부 희생자 할머니들은 어김없이 일본대사관 앞을 찾았지요. 그리고 할머니들을 지지하는 시민들도 함께 했습니다. 추운 날씨 때문인지, 아니면 이제는 할머니들의 낮은 목소리가 사람들에게는 들리지 않는 까닭인지 생각보다 시위에 참가한 사람들은 적었습니다. 그렇지만 그 와중에도 정기수요시위에 참가하기 위해 중국, 일본, 남아프리카공화국에서 외국인들이 비행기를 타고 이곳까지 찾아왔습니다. 지난해 13명의 일본군위안부 희생자 할머니들이 세상을 떠났습니다. 그리고 이제 남은 할머니들은 .. 더보기

티스토리툴바