추억의 한판승사나이 최민호를 만나다

벌써 4년이 지났다. 런던의 기쁨에 빠져있다보니 베이징에서의 추억은 어느새 흐릿해졌다. 그래도 강렬하게 기억되는 선수들이 있다. 바벨을 머리 위로 들어 올리던 순간 장미보다 아름답게 웃던 장미란이 그렇고, 하계올림픽 최초로 금메달을 획득한 수영의 박태환이 그랬다.

그리고 또 한 선수가 있다. 금메달이 확정되는 순간 아이처럼 펑펑 울던 최민호가 내게는 여전히 머리와 마음에 남는 선수다.

최민호의 별명은 한판승의 사나이. 별명처럼 최민호는 2008년 베이징올림픽에서 연이은 한판승으로 결승까지 진출했다. 최민호가 보여주던 그 시원스럽던 플레이와 한판으로 경기가 종료되는 순간의 짜릿함은 내게 유도의 묘미를 알려주었다.

세레머니는 또 어땠던가. 한판승을 거둘 때마다 검지를 들고서 흔들던 모습은 퍽 인상적이었다. 한판으로 이겼다는 걸 뜻했는데, 무심한 표정으로 한판승 세레모니를 하고 나서는 모습이 맘에 들어 그즈음 축구선수를 만날 때면 그 세레모니를 권유하기도 했었다.

어쨌거나 그렇게 투지와 자신감 넘쳐보이던 최민호가 금메달 확정 후에는 상대 선수였던 파이셔의 가슴에 안겨 펑펑 우는 게 아닌가. 그해 올림픽 기간 중 많은 선수들이 웃고 울었지만 나로 하여금 엄마의 마음으로 지켜보게 만들었던 순간은 그때가 유일했다. 내 안의 모성애를 건드렸던 선수였다.

최민호는 올림픽을 준비하며 체중조절이 가장 어려웠다고 고백했다. 감량을 앞두고 스트레스를 못 이겨 폭식을 하기도 했었단다. 배가 부른데도 계속 음식을 꾸역꾸역 먹다가 토한 적도 있었다고. 금메달을 따고 나서 그동안 못 먹었던 라면을 먹고 자야겠다고 웃었는데, 그 덕분에 귀국 후에는 라면CF를 찍기도 했었다.

그랬던 최민호의 소식을 다시 들은 건 올 초. 그러니까 런던올림픽이 얼마 남지 않을 때였다. 60kg급이던 최민호가 체급을 올려 66kg에 도전한다는 이야기를 들은 지 얼마 되지 않은 것 같은데 올림픽 도전에 실패했다는 뉴스가 들려왔다.

최민호는 대표선발전에서 조준호에게 2차례나 이겼으나 세계랭킹에서는 뒤진 상태였다. 체급변경 시간이 짧아 대회에 많이 나서지 못했기 때문이다. 치열한 토론 끝에 세계랭킹이 앞선 조준호가 올림픽 시드배정에서 더 유리할 것이라는 이유로 올림픽 티켓을 얻게 됐다.

4년 전 최민호가 있던 자리에는 새로운 올림픽 유도스타들이 차지했다. 노장투혼 송대남과 독한 야생마 김재범, 그리고 최민호를 대신해 출전했지만 판정번복의 희생양이 된 조준호가 그 주인공들이었다.

얼마 전 참석하게 된 런던올림픽 유도 국가대표 선수단 환영의 밤 행사장에서도 그랬다. 금메달을 딴 송대남과 김재범은 식사조차 제대로 하지 못할 정도로 바빴다. 테이블에 있던 유도 관계자들은 연신 두 선수를 불러댔고 덕분에 기념촬영과 사인해 주느라 정신이 없었다. 그러나 좀처럼 송대남과 김재범 두 금메달리스트와의 인증샷 찍기 행렬은 줄어들 기미를 보이지 않았다. 급기야 김재범은 밥 좀 먹고 하면 안 되냐며 사정을 하는데 보던 내가 다 안쓰러울 지경이었다.

마침 내가 있던 자리는 메달리스트들 좌석과 가까웠고 보던 내 정신도 놓을 상황이었다. 사람들이 없는 구석으로 자리를 이동했는데, 고개 숙인 채 저녁을 먹고 있던 한 남자의 실루엣이 참 낯익었다.

최민호였다. 단 한 번도 실제로 만난 적은 없었지만 어떻게 한 번에 딱 알아보았는지. 처음에는 신기했고 다음으론 반가웠다. 그러나 잠시의 감정이었다. 그의 자리는 메인에서 멀리 떨어진 곳에 있었고, 알아보는 이도 드물었다. 영광의 시간이 지나간 자리에는 침묵만 있는 듯했다. 그렇게 박수쳐주고 열광하던 사람들의 시선은 이제 저 중앙 테이블에 앉아 있던 송대남과 김재범에게만 꽂혀 있었다.

식사를 다 마쳤을 때 조심스레 다가가 사진 한 장 같이 찍어도 되겠냐고 물었다. 앉아있던 최민호가 자리에서 일어났는데 생각보다 체구가 작아 깜짝 놀랐다. 내게는 거인 같은 사람이었는데, 그는 이 작은 체구로 세계 최강자의 자리에 올랐구나. 보이지 않던 곳에서 흘렸던 땀의 무게가 느껴지던 순간이었다.

 

 

그날 환영행사에서 최민호는 말이 없었다. 금세 저녁을 먹고 나선 행사장 밖 접이식 의자에 앉아 대표팀에서 한솥밥을 먹었던 이원희하고만 이야기를 나눌 뿐이었다. 그러나 그 조용했던 올림픽 메달리스트들이 나오자 따라 나온 사람들로 금세 행사장 밖은 시끄러워졌다. 그 혼란 속에서 최민호는 조용히 행사장을 떠났다. 그게 마지막이었다.

묻고 싶었던 것도, 하고 싶었던 것도 참 많았는데. 사진 한 장 같이 찍자는 말이 전부였다. 최민호 역시 말없이 고개를 끄덕이며 대답을 대신했고.

4년 전 흘렸던 눈물과 메달 획득 후 겪어야만 했던 방황과 혼돈, 좌절을 알고 있다고, 아쉽게 대표팀에 선발되지는 못했지만 막판 대표선발전에서 보여줬던 모습을 보며 은퇴 후 어떤 유도인으로 다시 나타날지 기대하게 됐다는 말을 건네지 못한 게 지금도 아쉽다.

다시 만나게 된다면 꼭 말하고 싶다. 당신의 유도인생에서 가장 빛나던 시절이 2008년 베이징올림픽, 그러니까 과거가 아닌 현재와 미래가 될 수 있기를 응원한다고.