김수환 추기경님을 떠나보내는 장례미사가 엄숙한 분위기 속에서 치러졌습니다. 성당 앞마당은 물론이요 성당 옆 카톨릭회관 앞마당까지 가득 매운 카톨릭신자들은 모두가 하나의 마음으로 추기경님의 선종을 애도하며 그 분의 마지막 가시는 길을 지켜봤죠.

차분한 마음으로 추기경님이 성당을 떠나시는 모습까지 지켜본 뒤 성당 앞 언덕길을 내려오는데 참으로 씁쓸한 순간과 만나게 됐습니다. 군중들이 떠나는 모습을 찍고 있던 한 방송사 아나운서가 카메라 기자에게 이렇게 말하더군요.


“펑펑 우는 사람이 없네?”

어쩜 그렇게 그 순간을 바라보던 시각이 극명하게 갈렸을까요. 꺽꺽 우는 사람을 찾아 찍으며 더 좋은 그림을 만들 순 없을까? 그래서 화제뉴스로 포장할 순 없을까? 라는 시각으로 바라보는 그 아나운서를 바라보며 한동안 할 말을 잃었습니다. 대단한 직업정신이라고 칭찬이라도 해줘야하나요.

이번 추기경님의 장례 기간 동안 많은 사람들이 명동 성당을 찾아 조문을 드렸습니다. 수많은 신자들은 30분 간격으로 진행되는 미사에 참석했고 연도를 바쳤죠. 저와 플라이뭉치맨 역시 조문을 위해 여러 번 이곳을 찾았습니다. 그 가운데 만난 사람들 중 존경하는 추기경님을 더 이상 이 땅에서 만날 수 없다는 생각에 눈물을 훔치는 이들이 여럿 있었기는 하였으나 여느 상가집에서처럼 펑펑 우는 사람을 보기는 어려웠습니다.

물론 평생 이 땅의 평화를 위해 없는 이들과 약한 이들과 가난한 자들을 위해 애쓰신 추기경님을 떠나보냈다는 사실은 분명 슬픈 일입니다. 그러나 영원한 안식과 평화를 얻으셨기에, 또 마지막까지 우리에게 사랑과 화해, 용서를 온몸으로 설파하고 가셨기에 우리는 슬픔 보단 희망을 읽습니다. 또한 천주교의 관점에서는 죽음이란 끝이 아닌 시작이요, 아버지의 나라에서 영원을 얻는 것 아니겠습니까.

그래서 우리는 ‘선종’이란 표현을 쓰며 차분하고 경건한, 그리고 신성한 마음으로 추기경님의 떠남을 맞이하지 않았던 가요. 그런데 우리나라를 대표하는 방송사라는 곳에서 단순히 이슈화를 위해, 시청자들의 시각적 집중을 위해 펑펑 우는 사람들의 모습을 화면으로 잡으려는 생각만 하다니요. 그런 사람들을 찾기 위해 카메라를 연방 바삐 돌리는, 그리고 나선 우는 사람이 없다 말하는 모습. 솔직히 보기 싫었습니다. 숙연함으로 젖어있던, 있는 그대로의 모습을 담는 것만으로도 충분할텐데 말이죠. 참으로 실망스러운 일이 아닐 수 없었습니다.


이번 장례기간 동안 ‘명동의 기적’이란 표현을 써가며 ‘엄청나게 길게 늘어선 줄’을 부각시킨 언론의 선정성을 다시 한 번 확인한 것 같아 마음은 꽤나 편치 않았습니다. 부디 복되신 추기경님의 선종을 더럽히지 마시길 바랍니다. 앞으로도 말입니다.



신고
블로그 이미지

Helena.

경기장을 찾을 때면 언제나 행복합니다. 온 몸의 감각이 열리니까요. 푸른 잔디의 반짝임, 조금은 톡쏘는 파스 냄새, 선수들의 땀방울, 그리고 관중들의 환호성. 이 모든 것들을 느낄 수 있어 행복합니다. 혹시, 여름밤의 축구를 좋아하시나요?

김수환 추기경님의 5일 장이 끝나고 장례미사 있던 날. 역시나 많은 이들이 명동성당 앞에 운집했습니다. 성당 안으로 들어가진 못했지만 성당 밖에서 스크린으로 생중계 되는 장례미사 모습을 보며 약 2시간에 가까운 시간동안 장례미사를 드리며 서있었습니다.

추기경님이 이제 흙으로 돌아가는 날 새벽부턴 눈이 내렸죠. 세상의 모든 것을 하얗게 덮은 눈처럼 우리 마음에 평화와 사랑을 내려주신, 증오와 미움은 그렇게 곱게 덮어주신 추기경님은 이제 흙으로 돌아갔지만 우리는 그분을 영원히 기억할 것입니다. 글/헬레나 사진/플라잉뭉치맨


성당 안에 들어가지 못한 사람들은 밖에서 서서 장례미사를 드렸습니다.

1만명에 가까운 사람들이 모였습니다.

옥상 위에서 신자들의 모습을 담은 사진기자들.

신자들의 모습.

야외에서 생중계로 이렇게 볼 수 있었죠.

정진석 추기경님의 모습입니다.

역시나 취재열기는 뜨거웠습니다.

이 말씀이 왜 그리 마음을 아프게 하던지요.

이곳에도 기자들이...

명동성당 근처에는 모두 신자들이 자리잡은 채 장례미사를 드렸습니다.

경건하고 엄숙한 분위기 속에서...

사제들의 모습.

이곳에서 기자들이...

영성체 중인 신자들.

그리스도의 몸, 아멘.

이제 추기경님이 나오십니다.

경찰차의 호의 아래 나오실 준비를 했습니다.

모두들 두 손을 잡은 채 고인이 되신 추기경님을 기다렸죠.

관 속에 잠드신 추기경님이 계신, 바로 그 운구차량의 모습입니다.

마지막 가시는 길, 그렇게 손을 내저으며 모두들 슬퍼했습니다.

전 이 사진만 봐도 눈물이 나네요...

추기경님 사진을 보며 쉽게 발걸음을 떼지 못하는 사람들.

그렇게 생전 모습을 마음과 기억속에 담은 채 돌아왔습니다.


고맙습니다. 말씀대로 사랑하며 살게요. 혜화동 할아버지. 훗날 하늘에서 꼭 다시 만나길 기도할게요.



신고
블로그 이미지

Helena.

경기장을 찾을 때면 언제나 행복합니다. 온 몸의 감각이 열리니까요. 푸른 잔디의 반짝임, 조금은 톡쏘는 파스 냄새, 선수들의 땀방울, 그리고 관중들의 환호성. 이 모든 것들을 느낄 수 있어 행복합니다. 혹시, 여름밤의 축구를 좋아하시나요?

김수환 추기경님의 얼굴을 뵐 수 있는 마지막 밤이었던 어제(18일) 저녁. 6시 종이 울리지마자 미리 준비한 두툼한 잠바를 챙기고 회사를 나왔다.

어제 오후 명동성당을 찾았던 엄마는 2시간 동안 기다린 끝에 추기경님을 뵙고 집으로 돌아왔다고 하셨다. 말이 2시간이지 실제로는 꽤 긴 시간이라 추위를 심하게 느낄 거라며 단단히 채비하라는 조언을 해주셨다. 엄마의 말씀을 떠올리며 장롱 속에 모셔뒀던 오리털 파카를 꺼내 입고 갔다.


명동역에 내린 시간은 오후 7시. 9번 출구 밖으로 긴 줄이 보이길래 '설마 이줄이 전부 명동성당을 가기 위한 줄일까?'라는 의문이 들었다. 설마했는데 이럴수가. 명동성당을 향한 줄이 맞았다. 그 길의 끝을 찾기 위해 5분 가량 걸은 뒤 겨우 끄트머리를 찾을 수 있었다. 추기경님을 뵙기 위한 긴 기다림은 그렇게 하여 시작했다.


지인 없이 홀로 추도 행렬에 동참했던 난 느릿느릿 행진이 진행되는 가운데 이런 저런 상념에 잠겼었다. 추기경님을 처음 뵜을 때 감히 "추기경님, 너무 좋아합니다. 싸인해주세요~"라던 21살 어린 내가 생각났다. 그것도 노랗게 탈색한 머리를 하고선 싸인과 사진촬영을 부탁드려 '쟨 뭘까?'라는 어른들의 시선을 받았었지. 그 뒤 6개월 뒤 추기경님을 다시 뵙게 되었을 땐 삭발한 머리를 기른 지 얼마 안돼 남자같은 스포츠 머리를 하고선 나타나 '쟨 누구길래 추기경님을 귀찮게 하는 걸까?'라는 시선을 다시 한번 받기도 했고.

옆에 계시던 신부님은 추기경님이 피곤해하시니 인사만 하고 가라 하셨지만 당시 추기경님은 허허 웃으시며 괜찮다며 내게 당신의 묵주와 열쇠고리를 선물로 주셨다. 추기경님 방 서랍에는 나무로 만든 묵주와 추기경님의 사진이 담긴 열쇠고리, 그리고 손 안에 쏙 들어가는 사진들이 수십개가 있었는데 추기경님을 뵈러 온 사람들에게 주기 위한 선물로 보였다. 그때도 난 혼자 사는 늙은 고모가 생각나 감히, 묵주를 하나 더 주실 수 있냐는 부탁까지 했었고. 집에 돌아와선 그 묵주가 너무 소중해 뜯지도 않은 채 서랍 속에 고이 모셔두었다.  지금까지 말이다. 이제는 고인이 되신 추기경님을 뵈러 가는 길, 묻혀 두었던 기억들은 그렇게 수면 위로 하나 둘씩 떠올랐다. 기다리는 시간이 즐거웠던 까닭이다.

2시간 쯤 지나자 슬슬 한기가 느껴졌다. 두툼한 잠바를 입었음에도 내 몸은 춥다고 외치고 있었고, 특히나 구두를 신은 발은 얼얼해 감각을 느낄 수 없었다. 3시간이 가까워졌을 땐 칼로 베는 듯한 통증마저 느껴졌다. 그러나 이 행렬에서 이탈할 수는 없었고 옆에서 묵주기도를 외는 아주머니들의 낮은 음성을 들으며 한 걸음 한 걸음씩 명동성당을 향해 갔다.

올라가는 길목마다 자원봉사자들이 고생이 많다며 따뜻한 차를 건네주었고 내 뒤에 계신 아주머니들, 실제론 많이 연로하셔 할머니에 가까운, 그 분들을 향해선 "조금만 참으면 추기경님을 뵐 수 있었습니다"라는 말씀과 함께 추운 손을 잡아주며 초콜렛을 주기까지 했다. 순간, "고맙습니다. 서로 사랑하세요"라던 추기경님의 말씀이 떠올랐다. 추기경님 안에서 우리는 그렇게 사랑을 실천하고 있었다. 그래서 더 추기경님께 고마움을 느끼던 순간이었다.

수 시간 기다리다 보면 화장실 생각도 날 터. 특히나 나이가 지긋하신 분들에게는 더 어려웠을 시간이다. 고맙게도 명동성당 가는 길가에 있는 음식점과 카페들은 '화장실 마음껏 쓰세요' '화장실 사용 가능합니다'라는 문구를 입구에 붙여 사람들에게 화장실을 내주는 성의를 보여줬다.

그리고 기다린지 3시간 30분이 되었을 때 마침내 명동성당이 눈에 보이기 시작했다. 자원봉사자들과 신부님들은 아직도 뒤에서 기다리고 있는 사람들이 많으니 조의는 목례로 간단히 부탁드린다는 이야기를 반복해서 외치고 있는 중이었다. 그런데 우리보다 더 오래 바깥에 있었을 그분들의 얇은 겉옷이 눈에 띄더라. "신부님. 고생 많으십니다"라고 인삿말을 건네자 신부님은 깍지 낀 손을 한 채 맑은 웃음으로 대답을 대신했다.

 
신부님이 나눠준 검은 리본을 왼쪽 가슴에 부착한 채, 잠바를 벗고 옷을 가다듬은 뒤 드디어 명동성당 내부로 들어갔다. 3시간 45분만에 들어선 순간이었다. 들어서자 제단 앞에 두 손을 가지런히 모은 채 잠들어 계신 추기경님이 보였다. 기억보다 더 작고, 또 흰머리도 더 많던 추기경님은 사람들의 연도를 들으며 그렇게 긴 잠 속에 빠진 듯한 모습으로 누워계셨다. 눈물이 날 줄 알았는데, 이 짧은 3초를 영원히 기억하겠다는 생각이 먼저 들었다. 잊고 싶지 않아 나가는 문까지 가면서도 내내 뒤를 돌아 추기경님의 마지막 모습을 망막에 담았다. 잊지 말아야지. 기억과 마음과 심장에 아로새긴 채 살아야지.

4시간에 가까운 기다림. 그리고 3초간의 만남. 추위와 싸우며 보낸 긴 시간이었지만 아쉬움보단 아련함이 더 많았던 시간이었다. 성당에서 나와 2000원을 주고선 양초를 샀다. 내 앞에 서 있던 모르는 이가 자신의 촛불로 내 양초에 불을 지펴주는데 사랑은 이렇게 시작은 작은 손길이지만 넘어가고 넘어가는 과정에서 넓고 큰 힘을 발휘하며 전파되는 것이라는 생각이 문득 들었다. 그래서 성모마리아상 앞에 불 붙은 양초를 고이 놓은 뒤 추기경님께 감사기도를 드렸다.

추기경님의 선종 이후 내 삶과 내 주위 사람들을 더 아끼며 사랑하며 살겠다는 다짐을 하게 돼 감사드린다며. 추기경님의 마지막 말씀대로 아낌없이 더 사랑하며 살겠다고 말씀드리며 집으로 돌아왔다.



그리고 자정이 훌쩍 넘은 시간, 집에 도착하자 쇼파 위에서 선잠을 주무시던 팔순이 넘은 할머니가 인기척에 눈을 뜨는 모습이 보였다. 오랜만에 할머니 옆에 앉아 주름진 살로 뒤덮인 마른 손을 잡아 봤다. 추기경님의 말씀처럼 우리가 서로 사랑한다는 의미는, 그리고 사랑하세요 라는 말의 속뜻은 이렇게 삶 속에서 조금씩, 실천하는 가운데 깨닫는 것이겠지. 하는 생각이 문득 들었다.

오랜만에 깊이 잠들 수 있던 밤이었다.



신고
블로그 이미지

Helena.

경기장을 찾을 때면 언제나 행복합니다. 온 몸의 감각이 열리니까요. 푸른 잔디의 반짝임, 조금은 톡쏘는 파스 냄새, 선수들의 땀방울, 그리고 관중들의 환호성. 이 모든 것들을 느낄 수 있어 행복합니다. 혹시, 여름밤의 축구를 좋아하시나요?

7년 전, 이제 막 대학신문 수습기자 딱지를 뗐을 때, 무슨 복을 그리 받았는지 김수환 추기경님 인터뷰를 맡게 되었다. 1993년 9월 동네성당에서 세례를 받으면서 헬레나라는 성당본명을 얻게 되었을 때, 그때부터 알게 됐던 김수환 추기경님은 내게 참 멀고도 큰 사람이었다. 세례를 받은지 꼬박 10년 만에 김수환 추기경님을 뵈었을 때, 그 순간을 어찌 잊을 수 있을까. 추기경님이 앉아 계셨던 쇼파 뒤로 햇볕이 쏟아졌는데, 11월 초였기에 날씨는 추웠지만 방안의 공기만은 참으로 따뜻하였다. 그곳의 빛은 초겨울이 아닌 이른 봄의 햇볕처럼 그렇게 따스히도 추기경님 주위를 맴돌고 있었다.


그날 추기경님은 내게 당신의 사진이 담긴 열쇠고리와 나무로 만든 묵주를 주시며 하고 싶은 일을 하며 살라며, 사람과 세상을 사랑하라며, 빛과 소금 같은 존재가 되길 바란다는 덕담을 건네 주셨다. 그때 나를 보던 그 표정은 너무나 평화로웠고 또 인자로워서 마치 내 할아버지를 보는 것 같아 "추기경님과 사진을 찍어도 될까요?"라는 부탁을 드렸더랬지. 그때 옆에 서 계시던 보좌 신부님은 긴 인터뷰 때문에 피곤하시니 이제 그만 가라고 하셨지만 추기경님은 허허 웃으시며 "한 장 정도는 괜찮다"며 어린 헬레나 옆에서 활짝 웃으셨지.

추기경님의 선종 소식을 들으며 7년 전 그 가을날이 생각나 먹먹해진 가슴을 부여잡으며 잠시 그날을 떠올려본다. 그리고 7년의 시간이 지난 지금도 우리의 고개를 끄덕이게 만다는, 당시 추기경님이 들려줬던 이야기를, 추기경님이 읊었던 말씀 그대로 적어 올려본다.

△사회가 혼란스러울 때, 고견을 들을 수 있을 정도의 원로는 안타깝게도 많지 않다고 합니다. 한국 사회에 진정한 원로가 없는 원인이 어디에 있다고 보시나요?
- 우선 나이 든 사람들 중 학식 있고 모범적인 사람이 별로 없어서 원로가 없다는 말이 나온 것 같아요. 그렇지만 젊은 사람들이 연예인 같은 유명인에게만 매력을 느껴서 늙은이가 사회에서 밀려나간 것일 수도 있어요. 또, 장유질서가 뿌리 깊던 예전과 달리 누구나 평등하다는 생각이 광범위하게 퍼진 요즘 사람들이 원로를 찾지 않아서 원로가 없는 것처럼 보이기도 해요.

△현 정부 출범 즈음, 정국 운영에 대한 조언을 주시기도 하셨는데요, 국민의 정부 5년에 대해 어떻게 생각하시나요?
- 글쎄요. 그 분이 정권에서 물러난 후 좀 더 시간을 갖고 지켜봐야 객관적으로 평가할 수 있을 것 같아요. 그렇지만 김대중 대통령이 당선된 것만으로도 지금까지 지역, 가난 등의 이유로 소외됐던 사람들의 상처가 어느 정도 치유했다고 생각돼요. 그러나 취임 전 IMF 위기에 적절히 대처해 인기가 높았음에도 불구하고 그 후 편향된 인사정책이라든가 권력남용, 아들의 비리사건 등은 이전 대통령의 전처를 밟는 것 같아 아쉬움이 남네요.

△그렇다면 좀 더 외연을 넓혀, 우리 사회의 리더가 갖춰야 할 덕목은 무엇이며 대선후보가 갖춰야 할 자질은 무엇인가요?
- 총리 인증과정에서 드러나듯 가장 중요한 것은 청렴결백이고, 또 그 사람 말을 믿을 수 있는 정직성이에요. 그리고 지역·계층·세대·노사 간의 갈등과 같은 문제들을 국민의 의견을 수렴해 해결할 수 있는 사람이 리더가 돼야 한다고 생각해요. 같은 맥락으로 그런 사람이라면 남북문제도 통일로 이끌 수 있다고 생각되네요.

△북한 핵문제는 초미의 관심사입니다. 이를 근거로 대북 지원에 대한 의견이 분분한데, 우리나라의 대북 정책은 어떤 입장을 견지해야 할까요?
- 대북정책은 근본적으로 화해와 협력을 바탕으로 이끌어야 해요. 인간적으로 솔직하게 얘기할 수 있는 파트너 관계도 유지해야 하구요. 물론 우리가 일방적으로 주거나 북쪽에 매달리는 것은 곤란하죠. 최근 북한의 핵 보유문제가 불거졌는데, 북한이 핵폭탄을 얼마나 갖고 있는지 모르지만 그것으로 우리를 협박해서는 안되며, 이는 북한을 위해서도 현명하지 못한 행동이에요.

△지난 9·11 테러를 일부 전문가들은 문화 충돌로 보기도 했습니다. 종교 또한 문명의 핵심을 이루고 있는데요, 문명 대립으로까지 치닫고 있는 세계 평화를 어떻게 풀어가야 할까요?
- 종교가 다르다고 해서 적대적인 관계가 생기는 것은 아니에요. 9·11사태 역시 이슬람교와 크리스트교가 서로 달라서 발생한 것이 아니라, 일부 이슬람교도가 정치적 이유로 조성된 문제를 해결하기 위해 테러를 감행했는데, 그들이 이슬람교도이기 때문에 사람들이 종교와 연관짓는 것일 뿐이에요. 물론 문제가 있다면 폭력이 아닌 사랑과 용서로 해결해야겠죠. 폭력은 다시 폭력을 낳으며, 악순환이 계속되니까요.

△ 과학은 점차 발달해, ‘신의 영역’을 향하고 있다고 평가되기도 합니다. 사회를 유지하기 위해서 우리들이 과학에 대해 어떤 태도를 취해야 한다고 생각하십니까? - 과학은 자연의 신비를 벗겨내고, 과학자를 통해 하느님이 사람을 만든 신비로움에 조금은 다가갈 수 있다고 생각해요. 광대한 자연과 하늘의 별, 이런 것들은 볼 때마다 놀랍잖아요. 또, 원자 역시 연구자들이 연구와 분석을 거듭해도 끝이 없는 것을 보면 정말 신비스러워요. 우리의 몸 역시 원자로 구성되었다는 점에서 땅을 이루고 있는 것과 근본적으로 같다고 볼 수 있어요. 이 점에서 우리 몸도 한없는 신비 속에 있다고 할 수 있어요. 따라서 신비로움을 밝혀내는 과학의 발전은 필요하다고 생각해요. 그러나 과학은 그 자체의 발전이 아니라 인간의 존엄성을 지키고 소중함을 간직할 수 있을 때 의미가 있는 거예요. 요즘 인간 배아복제다 해서 인간 존중이나 생명존중에 바탕을 둔 윤리관 없이 단지 편리함 추구하기 위한 연구를 하기도 하는데, 이런 연구는 자칫하면 인류에 재앙을 불러올 수도 있어요. 무엇보다 인간을 사랑하는 마음에서 나온 과학이 돼야겠어요.


7년 전, 내 카메라에 담았던 추기경님의 생전 모습. 이날 사제관은 아름다운 빛으로 반짝였었다. 그 빛이 주던 온화함을 앞으로도 잊지 못하리라. 헤어지기 전 내 손을 잡아주셨던, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지던 추기경님의 손 끝, 그 마디 마디까지도.

제게 해주셨던 말씀대로 빛과 소금이 되지 못하더라도 빛과 소금이 되기 위해 노력하며 살겠나이다. 하늘에서 편히 쉬세요.



신고
블로그 이미지

Helena.

경기장을 찾을 때면 언제나 행복합니다. 온 몸의 감각이 열리니까요. 푸른 잔디의 반짝임, 조금은 톡쏘는 파스 냄새, 선수들의 땀방울, 그리고 관중들의 환호성. 이 모든 것들을 느낄 수 있어 행복합니다. 혹시, 여름밤의 축구를 좋아하시나요?

티스토리 툴바